昨天，比尔沃顿去世，享年71岁。听说人随着年龄的增长，身高会下降，死后更是如此。沃顿生前身高2.11米，是一个巨人。现在他死了，他应该变矮了，但他仍然是一个巨人。需要一口比常人更大的棺材来容纳他传奇的一生，虽然不长，但足够充实。

沃顿的前半生基本上都在打篮球，但他本不该这样。沃尔顿的父母对运动没有特别的兴趣。他的父亲是一名音乐老师，曾带领几个孩子组建了家庭乐队。

沃顿的母亲是镇上的图书管理员。她更喜欢文学，经常带书回来给孩子们读。有些事情或许是注定无法避免的。沃顿说，他最喜欢的书之一是比尔拉塞尔的传记《追逐荣耀》，这是他12岁时母亲带回来的。 “这本书对我影响很大，我读了一遍又一遍。”考虑到沃顿家族直到20 世纪60 年代中期之后才购买了电视机，几乎在沃顿12 岁之后，这本书成为沃顿一生的书是有充分理由的。

书籍固然是人类进步的阶梯，但你不能踏上这个阶梯去打职业篮球。真正让沃顿进入篮球领域的，是他高中时的身高从1.85米增至2米。高中时，沃顿是一个瘦弱、内向的孩子。他和他的哥哥一起在校队打球。他的哥哥后来长到了1.98米，体重超过110公斤。他经常在球场上担任弟弟的保镖。后来，哥哥打进了NFL超级碗，弟弟获得了NBA总冠军。堪称史上唯一的兄弟组合。

沃顿的篮球天赋无需赘述。有人曾这样形容他：“拉塞尔擅长防守，张伯伦擅长进攻，比尔沃顿无所不能。”

沃顿高中连续两届冠军后毕业，加入UCLA著名教练伍登。他在三年的大学生涯中打了90场比赛，只输了4场比赛，其中包括88场长连胜。算上高中。 129连胜。沃尔顿连续三年荣获全国男子大学篮球年度最佳球员。在连续两届NCAA冠军后，他以状元秀身份加盟开拓者队。第三年，他带领球队夺得了冠军。他成为总决赛MVP并在第四年再次夺冠。 MVP，职业生涯末期去绿凯替补，再夺总冠军，并当选最佳第六人。退役后，沃顿的名字分别进入了1950年的前50名球员和1975年的76名球员，自然是当之无愧的名人堂球员。

如果你聪明的话，你应该很容易发现沃顿华丽的履历中有一个巨大的跳跃：他是如何从“第四年再次获得MVP”跃升至“职业生涯末期”的？突然？

1977年，沃顿夺得冠军，首轮击败27岁的吉尔摩，第二轮击败28岁的伊塞尔，并在分区决赛中横扫29岁的贾巴尔。以上三位都是名人堂中锋。总决赛面对J博士的费城，内线压力较小。沃顿场均贡献18.5分、19个篮板、5.2次助攻、1次抢断和3.7次盖帽。费城队主教练科恩苏称沃顿是“篮球历史上最好的大个子”。

基恩从1954年开始在NBA打了11年，到1977年又当了11年主教练，可以说是见过世面的。他说沃顿是历史上最强的内线球员。他可能会在失去一点之后再回头看。意思是，但如果你愿意找个比喻的话，你大概可以形容此时的沃顿为“防守超强的约基奇”。此时沃顿只有24岁，第二年获得MVP时也只有25岁。 20岁的时候，你可以想到“史上最强内线”的光芒曾经在沃顿身上闪过。我认为这个描述并不夸张。

接下来就是“巨人跳”，这也是沃顿最熟悉的故事，一个与伤病有关的故事。我知道有些人喜欢读这样的故事，讲述开拓者队的老将如何无情和无知，摧毁了一个又一个篮球天才。一个充满假设和假设的故事。

但我们还知道一些其他的事情。沃顿的伤病史并不是从1978年开始的，他的伤病史可以追溯到高中，或者可能更早，但并没有被记录下来。他在高中时就摔断了脚踝、腿和脚的骨头，并在大二之前接受了膝盖软骨修复手术。上大学时，我的双膝患有肌腱炎，背部拉伤。然而，他在大学三年里只缺席了3场比赛。职业场上的强度确实是让巨人的身体都崩溃了。 14年职业生涯中有4个赛季报销。剩下的10年里，他只打过一次常规赛70多场比赛。他有7年出场次数少于60场，其中3年出场次数不超过35场。 总结此后，沃顿职业生涯打了488场比赛，缺席了680场比赛。他真正做到了“打得好但打得不多”。与沃顿相比，伦纳德才算铁人。

沃顿一生因篮球受伤一共做了31次手术，基本成了应力性骨折的代言人。沃顿太了解这种伤病的痛苦了，所以当2009年有记者打电话给他，请他谈谈姚明受伤的事情时，沃顿的第一反应就是情绪激动地挂断了电话。过了一会儿，我平静下来后，我又打电话表达了我的意见。沃顿在向圣地亚哥快船队申请交易后，确实起诉了老东家开拓者队的队医，理由是“兽医未能在1977-78赛季结束时及时正确诊断出他左脚的骨折， ”沃尔顿说道。他被迫服用各种止痛药去打球，他还表示，后来在寻求第二医疗意见后才发现骨折。在诉状中，沃尔顿要求兽医支付560万美元的一般损害赔偿金和63.2万美元的特殊伤害赔偿金。

但最终双方达成庭外和解，沃顿仅获得保险公司支付的10万元赔偿。值得一提的是，在诉讼过程中，沃顿商学院正在斯坦福大学学习法律。他在本案中的赔偿要求一再降低，从500万以上降到了100万。对方拒绝后，又减至五十万、二十五万，最后是十二万五千。这时保险公司介入，最终队医一分钱也没赔。

沃尔顿后来写了一本书，继续批评开拓者队的医生，称他们认为沃尔顿的疼痛是幻觉，需要催眠和信仰治疗。但队医回应称，沃顿在写小说，然后还写了一本书，讲述了完全不同的故事，称沃顿骨折是他第一个发现的，后者只是以仇报恩。

官司打了四年，是非已渐淡。唯一留下的可能就是先驱兽医的传奇了。诉讼结束后，沃顿让人给队医带话：“医生，沃顿，请不要往心里去。”

队医回答道：“别放在心上吗？你去告诉丧偶的丈夫比奇，我这辈子都不会原谅他。”

现在沃顿走了，不知道当年的队医还在不在。他们之中谁会原谅谁，或许只有上帝才能决定。当然，后来有人采访沃顿，问他是否还会被伤病所困扰。沃顿商学院回答说不，人们不应该生活在过去的痛苦之中。

对于沃尔顿来说，这是一个简单的答案。毕竟，后来人们问他是否真的像拉塞尔在书中所写的那样追逐了自己的荣耀。他的回答也很坚定，他说他做到了，他一生最大的辉煌发生在他职业生涯的后半段。作为一名篮球解说员，“在新的职业生涯中对我来说最好、最满意的奖励就是，作为一名解说员，我可以去上班，不用受伤。”

1985-86赛季，33岁的沃顿作为最佳第六人随凯尔特人队夺得总冠军。这是他最健康的一年，打了80 场比赛。职业生涯最大的伤病是第13个鼻子。断裂。下个赛季，他又恢复了骨折的脚骨。打完最后10场比赛后，他休息了一年半。沃尔顿35岁宣布退役，转向解说界。

他说自己职业生涯最出色的时刻是在解说台上，这并不是吹嘘。退役后近20年里，沃顿曾担任NBC、ABC、ESPN、快船队和大学联盟的评论员。 1991年，他获得艾美奖最佳体育电视直播奖。 2009年，他被美国体育广播公司评选为NBA球员协会有史以来50名最佳体育解说员之一。

在父亲组建的家庭乐队中，沃顿负责演奏中音小号，解说员沃顿是世界上最好的演奏家。不知道和小时候的这段经历有没有关系。

沃顿盛赞姚明：“他是NBA长期以来发生的最好的事情。他是一个从里到外都很美丽的人。他有远见、创造力、温柔的气质，他拥有一切。”

沃顿赞扬鲍里斯迪奥：“每当我想到刁哥，我就想到浪漫主义时期的贝多芬。”

沃尔顿扎纳什：“他改变了篮球，改变了世界，也改变了人类历史。”

沃顿商学院赞扬拉德马诺维奇：“弗拉基米尔拉德马诺维奇看上去就像石头做的东西，像雕塑一样。就好像一道闪电击中了米开朗基罗的梦，他醒了过来，雕刻出了拉德马诺维奇。”

沃尔顿对西方文明史特别热衷。他称赞斯托克顿的伟大是一个奇迹，不是篮球界的奇迹，也不仅限于美国，而是“整个西方文明史上的奇迹”。沃尔顿批评帕克的错误极其荒谬，“是西方文明史上最荒唐的错误”。旁边的合伙人听了，感叹你的比喻太棒了，沃顿答道：“是啊，太棒了。谁告诉你你没有去加州大学洛杉矶分校的？”

最后，这是沃顿在2018年对约基奇的赞扬：

“我真的很喜欢看他打球。这是我经历过的最积极的事情。我期待他打每场比赛。我很高兴能来看他打球。”

“他是一名出色的球员，他玩心理游戏，他有那些似乎在这个世界上消失的余光。当你走在街上，当你开车，当你骑自行车“如果你没有余光，这是极其危险的。”

“约基奇是这个世界上很多问题的解决方案。”

“当你看到像曼德拉、马丁路德金或圣雄甘地这样的人时，他们可以预见未来，知道如何先于其他人到达他们需要到达的地方，约基奇也是这样。”

“自私的结束是快乐的开始。在个人通常运球很多的比赛中，约基奇是一股新鲜空气。而他的想象力，看他打球就像看鲍勃迪伦唱歌一样。”

“他体现了伍登教练经常对我们说的一句话：篮球就是生命，它不是一场关于身高和力量的比赛，而是关于技巧、时机和位置的比赛。这不在于你有多大，而在于你有多大。你的方式比赛的重点不在于你跳多高，而在于你在哪里以及何时跳。”

“当你看约基奇打球的时候，你会对自己的生活感到非常满意，对这个世界感到非常满意，你相信明天值得为之奋斗。”

“我们为约基奇感到非常高兴，我们为掘金队感到非常高兴，我们为NBA感到非常高兴，我们为世界感到高兴，我们希望这种情况永远持续下去。”

我很少在这么大的篇幅里直接引用一个人的原话，但我真的不想删除这串彩虹屁的一个字。比尔沃尔顿是名副其实的八卦之王，也是一位爱言善辩的病人。他可以称为评论员。猫三.

村上春树曾这样描述雷蒙德钱德勒写作的魅力：“强烈的修饰、无目的的隐喻、为了隐喻而隐喻、枯燥的详细描述、无用的长篇大论、独特的曲折、众多的双关语……华丽而奢侈的文笔深深地吸引了我。” ，就像中毒了一样。”

沃顿的解释没有达到这个水平，但至少已经朝着令人着迷的方向发展了。这或许可以称为另一种艺术。晓波说，除了过上美好的生活，我们还应该拥抱第二次生命，充满诗意的生活。

此外，沃顿似乎还认真对待过他曾经说过的话：

“最高的成功在于你能够从别人的成功中获得快乐。”

这实在是一种高级智慧。成功不取决于我。世界上有很多成功人士。如果你能从像沃顿商学院这样的人的成功中感受到快乐，你会多么高兴。虽然我对这种幸福观抱有相当大的怀疑，但这并不妨碍你尝试一下。反正就是一天，无论是快乐的一天还是痛苦的一天都是一天24小时。

当沃尔顿年轻时，他是一个完全不同的人。他在课堂上打断老师表达对越南战争的看法，他参加了反越战游行，他参加了占领行政大楼，他还坐在威尔希尔大道上堵塞交通。最后，他被警察抓获并入狱。约翰伍登亲自去保释他。进入联盟后，他的形象并没有改善。媒体说他是个吸毒者、疯子、怪人、热爱共产主义、头发里长着虱子的吸毒嬉皮士……他对媒体的态度也好不到哪儿去，甚至还对自己表现出傲慢的形象。教练。沃尔顿留着长发和胡须，与他心爱的“感恩而死”乐队主唱没有什么不同。他形容自己的胡子是：“美国唯一能让鲍勃迪伦的胡子看起来更好看的东西。”胡须。”

转会快船后，即使在手术后的休息时间，沃顿仍然会出去骑自行车、露营、爬山、在山泉里裸泳，做着嬉皮士该做的一切。

这是年轻的沃顿商学院，他说我反对资本主义，我对金钱没有兴趣，我相信财富应该平均分配。

不知道从哪一年开始，也许在他30岁左右的时候，沃顿突然剪短了长发，剃掉了胡子，治好了口吃，拿到了联盟最大的一份合同，在球队的压力下显得沉着冷静。聚光灯。在媒体面前有说有笑，直到去世，他每天都会刮胡子，保持下巴干净，并教给年轻观众一些如何获得幸福的课程。

你不知道所有这些转变是如何发生的。你永远不会知道这些转变的细节。你不知道这是否是每个中年人的必经之路，一条通向油腻的丝路。沃顿商学院没有解释这一切，在他去世后你也得不到任何解释。在我看来，沃顿留给这个世界最重要的一句话足以结束这篇悼词：

“人生从来没有确定的未来，机会的捉弄和命运的影响，决定了大部分的成功或失败。”

你已经没有反抗的能力了，时间已经结束了。