“科比布莱恩特去世时，我坐在家里看着窗外的雨，”杰里韦斯特回忆道。

那是1972 年总决赛第四场，湖人队2-1 领先尼克斯队。在比赛的这个阶段，没有人是完全健康的。第一节比赛，张伯伦倒地扭伤了手腕，可能是某处骨折，但他并没有选择离场。

比赛进入加时赛，张伯伦已经犯规5次。他职业生涯中从未因犯规离场。了解足球的人都认为，张伯伦为了延续这个纪录，会逃避防守责任。张伯伦一直都是这样，为了数据他会牺牲其他的东西。了解足球的人知道很多历史，体育记者也会选择性地记录这段历史。懂足球的人总会死去，所以记录下来的事情就成为了历史。但这些叙述的历史不一定是事实，至少不是全部事实。

张伯伦没有逃避，他选择了更加凶猛的盖帽。湖人队以116-111击败尼克斯队。接下来是第五场比赛。张伯伦打了一场封闭的比赛，拿下24分和29个篮板。他击败了对手，赢得了总冠军，并获得了FMVP。

这件事也被记录下来，但从更广泛的叙述来看，张伯伦在1972年获得的两个奖项，以及他获得这些奖项的方式，并没有给人留下深刻的印象。相反，威利里德在1970年总决赛第七场带伤上场并拿下4分激励队友吓唬张伯伦的故事更广为流传。对于1972年的冠军，大多数人的记忆是这样的：

这是杰里韦斯特九次总决赛之旅中唯一获得的冠军。

韦斯特是一个无情的人。他已经在NBA 打了14 年篮球。他已经穿着湖人队44号球衣14年了。职业生涯场均贡献27分、5.8个篮板和6.7次助攻。在此期间，球队全部进入季后赛，并9次进入总决赛。夺得一次总冠军（1972年），并在1969年总决赛中当选“历史上唯一一支失败球队的FMVP”。直到今天，他在1965年对阵巴尔的摩子弹队时场均得到46.3分，仍然是至少持续六场比赛的单场系列赛中的最高场均得分。

过去14年，韦斯特年年入选全明星，获得1次得分王、1次助攻王、12次最佳阵容出场、5次防守出场、1次全明星MVP。 35年NBA球员，50年50强球员，1975年76强球员。1960年奥运会男篮冠军联队长之一。毫无疑问，他是名人堂成员，并且三次入选三垒手。 2008年，ESPN评选他为历史第三得分后卫，仅次于乔丹和科比。至于现在这个排名有没有变化，我还不确定。

退役后，韦斯特的球衣应该挂在湖人队主场的穹顶上，雕像应该竖立在球馆外。韦斯特被授予总统自由勋章。获得这枚勋章的人有很多。从肯尼迪开始，每个总统任期都会发放二十或三十美元。然而，在如此多的获奖者中，只有五位NBA球员，拉塞尔、乔丹、贾巴尔、库西和韦斯特。领奖后，韦斯特发表了谦虚的声明：“我的名字出现在这里就像一个印刷错误。”

韦斯特的全名是杰罗姆艾伦韦斯特，最出名的名字是“Logoman”和“Key Teacher”。一般来说，名字可能会错，但昵称却不会。不过，很难说这两个昵称都得到了真正意义上的认证。无论是联盟官方还是韦斯特本人都从未承认过NBA标志中的小个子就是韦斯特运球的剪影，但人们却找到了一张几乎一模一样的照片作为证据。如果有人愿意为这件事开庭，你可能会看到熟悉的一幕：把海报上的西部剪掉，然后把NBA的标志贴在上面。完美契合。

至于“关键老师”，NBA官方会在他们的75周年纪念文章中引用同样的话，或者干脆在所有描述韦斯特有多么关键的文章中引用：在1970年总决赛对阵尼克斯队的第三场比赛的最后时刻，韦斯特压哨投篮命中60 英尺。 60 英尺是多远？比中心圆落后一步。

激动人心的关键表现和“关键老师”绰号落定的背后，还有其他一些或许无法载入史册的事实。韦斯特一生参加过9次决赛，输掉了其中8次，其中4次是在决胜局中。这4场比赛，分差2场2分，1场3分。观点。关键老师在最关键的比赛中没有展现关键表现。如果回到大学，他也在NCAA决赛中以1分之差丢掉了冠军。甚至在1970年奠定了他“关键老师”绰号的总决赛中，他和湖人队也输掉了抢七，这是里德感动体育史上张伯伦所畏惧的抢七。没有人想到韦斯。 Te在这场比赛中做了什么？难道是因为队友太无能，所以输球就不是他的错吗？

如果他真的很挑剔，只要他在关键时刻多拿几分，他在1972年之前就已经获得了4个NBA总冠军和1个NCAA总冠军。然而他没有，甚至连MVP都没有获得。即便是职业生涯唯一的一个冠军，获得FMVP的队友也不是伊戈达拉。他自己在1972年总决赛的表现是5场99投12中，投篮命中率为32.5%，比2024年总决赛还要高。科比的得意门生刘易斯的表现更糟。

然而，如果你从1960年开始关注杰里韦斯特，成为他的粉丝，为他买票，为他加油，你将获得无比幸福和长久的粉丝时光。首先，作为一名职业球员，韦斯特职业生涯大部分时间都是在赢球。他每年都要赢得大部分比赛，包括季后赛，直到最后输球，然后进入痛苦的夏天。联盟历史除了韦斯特，或许只有他的队友埃尔金贝勒承受过更多的快乐和更大的痛苦。

也许更重要的是，韦斯特身高1.91米，皮肤白皙，发型严谨，脸庞精致，耳朵尖尖，一颗门牙比另一颗长。从高处、从电视屏幕上看，他就像一个小学生一样穿梭在大人之间，球风优美自由，投篮姿势不错，防守也不错。 Bill Sharman表示，当时没有区块统计数据。如果有的话，韦斯特肯定是盖帽次数最多的后卫。而且，韦斯特在场下友善温和，从不拒绝给球迷签名。据说他每年都会收到6000个签名请求，有的是现场的，有的是寄明信片或篮球的。韦斯特总是亲自在他们身上签名。姓名。如果20世纪60年代有网络和纪录片宣传，你还会看到另一个“被低估”的感人故事：一个骨瘦如柴的农村白人小伙子，矿井电工的儿子，瘦得连维生素注射都需要注射。孩子，什么也做不了。在体育方面，由于时代和家庭背景，他别无选择。向邻居的篮子投篮是他唯一的娱乐活动。按照韦斯特自己的解释：“篮球可能是当时唯一可以一个人玩的运动。”

如果知道他被父亲虐待，被母亲鞭打，最喜欢的兄弟在朝鲜战争中牺牲，他性格内向害羞，患有抑郁症，多次有自杀冲动。但他最终还是登上了职业法庭。在巨人时代，他得分很高，组织能力像冠军，防守像狗一样。他的鼻子被打断九次。他对自己严格得近乎严厉，对别人友善得近乎愚蠢。所有这一切可能会让你想成为一名男孩妈妈。

坊间流传着韦斯特对自己过于严厉的故事。他曾经在一场比赛中得到44分，17投16中，罚球12个，得到12个篮板12次助攻12次助攻。包括官方统计的10次盖帽，在这样的一场比赛之后，韦斯特告诉媒体：“从球队角度来看，我感觉自己打得不好，我很少对自己的表现感到满意。”

韦斯特可能是世界上对失败的痛苦最敏感的人之一。即使是最普通的常规赛比赛，韦斯特在输球后也会长时间孤独地双眼发直。总决赛失利后，韦斯特告别妻子，静修了几天。决赛再次失利后，他和妻子开车回家。她好心地在他身边唠叨，试图转移他的注意力。行驶到一半时，韦斯特停下车，对妻子说：“下车。”

多年后，韦斯特承认，“完美主义是一个可怕的负担，因为你永远不会对任何事情感到满意。”

韦斯特以友善或愚蠢而闻名。据大学室友回忆，韦斯特大一时从来没有约过女孩出去，和朋友出去酒吧时他总是很尴尬并想离开。然而，他在大二时开始与女友玛莎简凯恩约会两年。后来成了他的妻子。据玛莎说，他们是在课堂上偶尔坐在一起时认识的。最初几周的约会基本上都是传纸条。当然，玛莎也澄清道：“我的韦斯特并不傻，虽然他也不傻。”她很爱说话，但她仍然知道如何吻我晚安。”除了在一些失败的夜晚难以提供良好的情感价值外，玛莎大多数时候对韦斯特相当满意，她生下了韦斯特。3男孩们，然后告诉记者：“真的，我已经拥有了我想要的一切。我出生在一个幸福的大家庭，我成绩很好，我当过啦啦队长，我当过五月女王。我拥有一切。“我一直很乐观地认为自己的梦想能够实现，我一直以为自己会嫁给白马王子，现在终于实现了。”

在种族冲突爆发的1960年代，韦斯特作为联盟中为数不多的白人巨人之一，能够与黑人打成一片，被他们称为“同父异母的兄弟”、“白皮黑心的兄弟”。韦斯特回应说，“给我留下最好印象的人是黑人”，“他们对我比白人好得多”。此时的他不再是一个害羞沉默寡言的大学生，而是变成了一个八卦的人。他坐在更衣室里从不闭嘴，和张伯伦聊狗，评论队友的裤子，和古德里奇八卦。取笑帕特莱利。韦斯特无言以对的时候，开始了天气预报：“我听说，新英格兰应该下雪。是的，我告诉你，新英格兰应该下雪。佛罗里达州迈尔斯堡，匹兹堡30”15华氏度。 ” 没人注意他。“蒙大拿州气温为零下3 摄氏度。

1969年总决赛第七场，韦斯特两条腿筋拉伤，需要两个人帮助他上场。最终他拿下42分、13个篮板和12次助攻的三双数据。第四节张伯伦受伤离场，球队落后9分，但韦斯特最后2分钟将比分追至仅1分。最终球队以2分之差丢掉冠军。但赛后他获得了FMVP，NBA第一个FMVP，却没有人不满意。拉塞尔握住他的手，哈夫利切克拥抱他说：“我爱你，杰瑞。”

拉塞尔没来得及说的话在1971年3月就说了出来。当时韦斯特受了重伤，一度考虑退役，湖人队还为他举办了一场“杰里韦斯特之夜”。已经退休的拉塞尔自掏腰包买了机票，穿越美国，只为给韦斯特一个拥抱。还没等他开口说话，台下的亲友们全都开始抽泣起来。气氛悲伤，然后拉塞尔开始讲话：

“杰瑞，我曾经写道，成功是一段旅程，一个人所能拥有的最大荣誉就是同龄人的尊重和友谊。你比我认识的任何人都更能感受到这一点。杰瑞，无论从哪个意义上说，“你们都是真正的冠军。”拉塞尔顿了顿，看着韦斯特，继续道：“如果我能实现一个愿望，那就是你永远幸福。”

所以如果你看韦斯特，你就能理解科比，你就能理解他对科比的影响。

退役后，韦斯特担任湖人队主教练3年，并担任总经理18年。他一手开创了“Showtime”时代，创建了“OK”组合。 18年，为湖人队夺得4次总冠军。随后又获得了一次最佳总经理。直到2000年菲尔杰克逊在更衣室对他粗鲁时，他摔上了门，韦斯特才知道是时候离开湖人队了。

离开湖人队两年后，韦斯特前往灰熊队担任总经理，表示要接受新的挑战。在他的带领下，灰熊队在2003-04赛季成为季后赛球队。也是在2004年夏天，奥尼尔东渡，科比成为自由球员。他去了韦斯特并表示他想加入灰熊队。韦斯特说服他留在湖人队，“只有在那里你才能得到足够的尊重和打球。”韦斯特视科比为己出，科比也爱韦斯特。 2007年夏天，科比申请交易离开湖人队，“那段时间，科比接受了采访”。表示希望韦斯特能够回来全面管理球队，在采访文章发布当晚，科比辟谣表示：“我从来没有说过如果韦斯特不回来我就会离开。我只是想表达西方已经足够伟大了。我爱湖人队，我想在这里退役。”至于科比后来如何在节目中表示自己已经下定决心离开，那就是另外一个故事了，你只需要知道科比有多爱他就可以了。很好。

如果你看看科比在打球时是多么的执着和自责，再看看退役后的科比是多么的温柔平易近人，受到其他球员的尊重，你大概就知道韦斯特对科比的影响在哪里了。你也应该明白，拉塞尔说的是真的：韦斯特拥有一个人能拥有的最大荣誉，科比也是如此。

科比或许直到他反复遭受重伤，开始接受退役游行表演后才放下一切。韦斯特在1971年重伤后也基本上放弃了一切。在1972年夺冠之前，他说有时他确实为自己命运的不公感到难过，但后来他想通了：“我没有任何权利如果我不能打篮球，我什至不能上大学，当我第一次进入联盟时，我为自己设定了三个目标，我想留在联盟。在最好的团队里，我想努力工作一年赚5万美元，这些都已经实现了，所有美好的事情都发生了，就像一本故事书，现在只剩下一个结局了。”

随后韦斯特本人向记者讲述了这个结局：“在我职业生涯的最后一场比赛中，我们赢得了冠军。当我终于穿好衣服离开时，其他人都走了，所有的灯都灭了。然后，在黑暗中，我走着沿着论坛的隧道，你只能听到我们的脚步声，我以为这就是路的尽头。”

就在这个结局几个月后，韦斯特和湖人队就真正夺冠了。但这场韦斯特发挥极其糟糕的冠军赛，却充满了黑色幽默和沉闷感。他告诉记者：“我在总决赛中的表现非常糟糕，但我们仍然赢了。这对我来说似乎不公平，因为我在其他输掉比赛的赛季中打得很好。而现在我们赢了，我只是另一个角色甚至可以说，我打得太差了，只是因为球队强大，我才赢了。”

所以韦斯特的故事书并没有以冠军结束。夺冠后，我们不知道韦斯特和玛莎是否一起走过了隧道，走进了夜色。我们所知道的事实是：

夺冠后，韦斯特还要再打两年，包括经历最后一次总决赛失利，然后在36岁退役。接下来，他将要开启他可能从未能够做到的关于篮球的又一篇章。想象一下50 年的职业生涯。

除了担任湖人队和灰熊队的总经理之外，他还要担任勇士队的顾问，以防止他们用克莱换乐福。他还必须成为快船队的顾问才能送走格里芬并迎来伦纳德。在这漫长的日子里，他会在雨天听到科比去世的消息，他会在高尔夫球场听到老朋友贝勒去世的消息。直到2024年6月13日，全世界都会听到杰瑞韦斯特去世的消息。

据报道，86岁的韦斯特安详地去世，没有任何痛苦。他去世时，他的妻子克里斯汀凯伦在他身边。